Sopesando riesgos

A veces me pregunto por que amontono tantos trastos en esa habitación. Quisiera comprobar el contenido de unas cajas que hay allí al fondo, pero dudo que pueda jamás acceder a ellas. La posibilidad de morir aplastado por un desplome accidental de algún amontonamiento de libros me disuade de intentarlo. Analizo la situación. Debería mover esos hierros a un lado (¿cuándo los puse aquí?) y apartar el caballete y las pesas, pero el riesgo aun sería demasiado alto y no estoy dispuesto a asumirlo por una malsana curiosidad. Me resignaré a olvidar su contenido e intentaré no pensar que pueden esconder tesoros.

Solos

Llevan varios días andando entre ruinas y cenizas, y ahora están solos en el bosque quemado, solos desde que el mundo terminó. Aprovechan el mínimo cobijo para comer algo y descansar. Hace ya dos semanas que ocurrió, y mientras se miran en silencio, añoran aquel mundo donde aun había luz y cielo, y no ese polvo denso que oscurece el sol. Deciden dormir allí, por turnos. Mañana seguirán andando hasta la siguiente ciudad devastada y buscarán latas de comida y cosas útiles entre los escombros y los cadáveres, rezando porque los monstruos no les encuentren, pues también ellos tienen hambre.

Perdido

Quise cortar camino y me vi metido en un laberinto enrevesado de callejuelas estrechas, perdído de la manera más absurda, cuando ya oscurecía, en una zona de la ciudad que creía conocer perfectamente. No circulaban coches, ni gente, ni quedaban ya portales o ventanas que dieran a los lugares angostos por donde pasaba. Sólo el interminable deambular entre sombras. Intenté volver atrás deshaciendo mis pasos, procurando recordar los lugares por donde ya había pasado y los giros que tomé. No sirvió de mucho. Creo que habían pasado varias horas cuando te encontré y ahora al menos buscamos juntos la salida.

Presencias

Les ve fugazmente moverse a su lado, y cuando gira la cabeza hacia ellos, desaparecen. Sabe que andan por su casa, en instantes reconoce sus presencias afanándose de un lado a otro, paseándose por sus habitaciones, hurgando en papeles que sólo él debería tocar. Intenta comportarse como si no estuvieran allí, como si no les escuchara susurrar por la noche cuando creen que duerme, contándose recuerdos de crímenes antiguos, planeando venganzas contra él. En sus noches repletas de miedos teme quedarse dormido y sueña que no duerme, que les vigila despierto y les ve venir cuando se acercan con cuchillos.

Ficciones en la oficina

En la oficina todo seguía igual, la misma actividad, el mismo inmovilismo. Era tanto el hastío, tanto el aburrimiento, que dedicó la mañana a inventar historias ficticias. Imaginó a sus compañeros y a su jefe en situaciones comprometidas, enfrentados a realidades que les superaban. En una de sus ficciones convirtió los montones de papeles aburridos en tesoros que ocultaban conocimientos arcanos. No eran facturas, ni hojas de control, sino pergaminos que atesoraban ciencias ya desconocidas. El interfono le despertó de sus ficciones. El jefe le pedía una tabla con presupuestos y previsiones. Dudó entre llevársela o retarle a un duelo.

Lugares susurrados<

Cuando ya no había otros bares ni otras luces en la calle, aun podía entrarse allí, una caverna oscura decorada con velas y seda roja, cojines en el suelo, miradas penetrantes desde las tinieblas de algún rincón. La música: vibraciones de cuerdas, algún metal profundo, un latir rítmico y cautivador. Algunas mujeres se atrevían a entrar solas, seducidas por misterios que la ciudad susurra. Se sentaban inquietas, excitadas, temerosas, y bebían un licor peculiar, un destilado fuerte, acre. No tardaban en tener compañía, en sentir ese placer prohibido de palabras seductoras, de una boca en el cuello vaciándote de sangre.

Conspiración oculta

Su conspiración para dominar el mundo pasaba desapercibida, pues la desarrollaba y dirigía desde una carnicería del barrio antiguo. Desde allí aprovechaba su trato con las clientas para ir introduciendo de manera subrepticia consignas e insinuaciones, encaminadas todas a tejer la trama del nuevo orden. Con el tiempo fue modelando el mundo a su antojo, y cuando por fin decidió que las condiciones eran las idóneas para darse a conocer, fue a un programa de televisión y contó que, desde aquel momento, mandaba él. Cuando le cortaron la palabra para dejar paso a los anuncios, hizo que despidieran al presentador.

Jugando con el tiempo

Haciendo experimentos en casa con un juego de química y electrónica que trajeron los reyes a los niños, encontré la manera de manipular el tiempo a voluntad. Tras hacer algunas pruebas y confirmar mis hipótesis, fui entusiasmado a contárselo a mi mujer. Ella, levantando la vista del libro con condescendencia, me dijo que eso ya se lo había dicho antes, y siguió leyendo. Desconcertado por su reacción y sin querer molestarla, fui a la cocina a picar algo, y me di cuenta definitivamente de que algo iba mal cuando me vi a mi mismo de espaldas rebuscando en la nevera.

Mentiras

Me quieren convencer de que vivo en una tiranía, tan sólo porque nuestro líder viste ropa de campaña. Quieren hacerme creer que me falta libertad, sólo por tener que dar cuenta a la administración de mis movimientos y por tener que pedir permiso para expresar opiniones extrañas. Me quieren convencer de que vivo esclavo, sólo porque son cadenas lo que llevo colgado de las manos y los pies. Quieren que me crea que lo que cuentan por la tele no es verdad, que no avanzamos, que los que mueren de hambre no lo hacen solamente para dañar a su patria.

Nuevas necesidades

En mi barrio abrieron una tienda nueva. Desde fuera no podía saberse que vendían, y a través de los escaparates sólo se atisbaban algunas cajas puestas en los estantes, sin etiquetas ni indicaciones. Un día vi a un vecino salir cargado con un par de cajas grandes. ¿Que venden aquí?, le pregunté. Si no lo sabes es que no lo necesitas, me dijo, y se fue. Así que entré en la tienda y le aseguré al dependiente, señalando una caja, que necesitaba ésa, la más grande. Me miró sorprendido, pero nada comentó. Ahora, en casa, no me atrevo a abrirla.

Letargo invernal

Ese invierno el anciano quedó atrapado dentro de un iglú, sin posibilidad de mandar sus cuentos de cien palabras en botellas o en palomas mensajeras para que llegaran al mundo, más allá de aquellos glaciares inacabables y aquellas focas hurañas. Y así, día a día, sin poder salir, los cuentos iban quedando congelados apenas nacían de su imaginación, hasta que la imaginación misma se congeló y todo fue letargo y la tentación de un bienestar eterno. Luego volvió el calor, el iglú se fundió, y los ínfimos cuentos volvieron a la vida, igual que la hierba nueva bajo el hielo.

El mapa robado

Robó el mapa a un mercader con el que compartieron algunas jarras de vino en la peor taberna de la ciudad. Aprovechó la ebriedad del hombre para hurgar en los bolsillos de su chaqueta, hallando sólo aquel papel doblado. Luego supo que era un mapa mágico, que brillaba de noche y te indicaba con puntos amarillos los lugares donde había riquezas ocultas. Tras usarlo para cometer algunos robos afortunados se dirigió a un punto de la ciudad que brillaba rojo. Allí no vio nada especial, hasta que un perro rabioso le saltó encima y le mordió en el cuello, matándole.

La serpiente

Me remuevo inquieto en la cama. No he debido dejarme convencer para cuidar la serpiente de mi amigo, pero no supe decirle que no. Me ha asegurado que me será sencillo: sólo tengo que darle un ratón al día y dejarla dormir. Me ha traído también una jaula con siete ratoncillos blancos, uno por cada día que piensa estar fuera. Dice que sólo tengo que coger uno, tirarlo dentro por un agujero de la parte superior, y dejar que la serpiente se lo coma vivo. Mañana toca el primero. He de tranquilizarme, y vencer el miedo a que pueda gustarme.

Monstruosidad

Llevaba meses haciéndolo sin que nadie sospechara sus atrocidades. Los sábados entraba de noche en la iglesia descolgándose desde el tejado por unas vigas de madera, abría la puerta de la sacristía, y cambiaba el vino sacramental por vino de taberna. Se arrodillaba en medio de la pequeña sala, rezando a dioses diferentes para que quitaran de aquel lugar toda la fuerza, toda la magia. El domingo por la mañana se sentaba en un banco a ver salir la gente de la iglesia, y sentía un placer cruel en la certeza de que les había condenado a todos al infierno.

Construcción

El rascacielos crece y crece, cada vez más alto. Hace tiempo que se perdieron los planos originales en un incendio fortuito, y el equipo de arquitectos que lo diseñó murió en un desafortunado accidente de aviación cuando iban a asistir a una conferencia internacional sobre luz y espacios vacíos. Así que desde entonces, desprovistos de guía y supervisión, los equipos de trabajo siguen apilando piso sobre piso, en una torre ya inmensa y monstruosa. Los más desconfiados aseguran que aquello no puede proseguir indefinidamente, y que los fuertes crujidos que se escuchan son de la estructura que empieza a resentirse.

Pilas de corta duración

No me quedaban pilas de recambio, así que he bajado a una tienda que hay cerca de mi casa, que abre hasta muy tarde. Allí me han explicado, muy amables, que por algún problema de suministro sólo tenían ahora pilas planas y unas pequeñas que se usan para los relojes y las calculadoras. A esas horas todas las demás tiendas de mi barrio estaban cerradas y no podía ir hasta el centro, donde siempre hay tiendas abiertas. Así pues he vuelto a casa, y me he sentado a escribir este cuento, antes de que se me acaben del todo las

Motivación

Me dijeron que el nuevo trabajo sería muy motivador, me lo aseguraron repetidas veces, así que el primer día me instalé en el despacho a la espera de notar algo. A las pocas horas vi que allí tampoco tendría futuro, pues no notaba mayor motivación que la que ya es en mí habitual y notoria. Cuando me di cuenta de que me habían engañado, fui a hablar con el gerente quien, con la excusa de una reunión, no quiso recibirme. He vuelto a mi mesa, pero no pienso trabajar hasta que venga alguien y me motive, porque me lo dijeron.

Lenta soledad

Me levanté y fui a despertar a mis hijos, pero sólo había uno. Le pregunté a mi mujer por nuestra hija, y me miró extrañada, mostrándome su mirada que el error era mío, que mi hija nunca existió. Al día siguiente mi mujer seguía allí, y hacíamos una buena pareja, pero nunca habíamos tenido niños. Hoy al ir a dormir la he abrazado con fuerza, y a ella le ha extrañado este súbito arrebato de cariño. Y no quiero decirle que mañana yo estaré soltero, y viviré en este mismo piso, pero más sucio, más desordenado, y muy, muy vacío.

Mal sueño

Hoy he vuelto a tener la pesadilla terrible y recurrente de que en mi trabajo descubren por fin lo que yo hago y me despiden, para mi vergüenza, entre la indiferencia de mis compañeros, y el sarcasmo cruel de mis superiores. Cuando en mis sueños siento estos temores, algo en mi se esfuerza en despertar rápido, en dejar aquellas ilusiones tramposas. También hoy he abierto los ojos, y me he dado cuenta de que todo era un sueño, de que estaba en la oficina, en mi mesa, y seguro que el jefe, que se acerca, no me ha visto durmiendo.

Protección de datos

Estaban muy preocupados por la privacidad de sus datos, que podían valer millones en el mercado negro, así que me contrataron para que les montara un sistema seguro, con encriptaciones fractales y recifrado dinámico, para no tener que preocuparse de que nadie les tocara los bits. Les instalé el sistema, reforcé sus canales de comunicaciones y blindé, en una palabra, sus valiosas informaciones. Les expliqué como usarlo todo y les recordé que, pese a lo sofisticado de los sistemas, siempre el punto más débil es el factor humano. Agradecieron mi trabajo y salí, tranquilamente, con mi portátil bajo el brazo.

Cronopizzas

Había descubierto el secreto para viajar atrás en el tiempo, así que montó un negocio de pizzas a domicilio que hacía llegar la comida a casa un segundo después de haber hecho el pedido. A veces el motorista temporal se aceleraba demasiado y llegaba a casa con las pizzas segundos antes de la llamada. Si superado el desconcierto el cliente usaba el teléfono para hacer el encargo que ya tenía, se salvaba la situación, pero si echaba al repartidor diciendo que no había pedido nada, las distorsiones temporales hacían que en todo el barrio, durante un rato, antes fuera después.

El juego de las navidades

Se reunieron muchos expertos en pedagogía y psicología evolutiva, y diseñaron el juego perfecto para los niños: nada de violencia, nada de competitividad, y mucho aprendizaje en valores. Las asociaciones de padres estuvieron encantadas, e hicieron campaña para que fuera el juguete más vendido de las navidades. Los niños que jugaban, como es muy lógico, se morían de asco, y ni aprendían ni se divertían, y acababan tirándose el tablero por la cabeza, y haciendo apuestas para ver a quien le cabían más fichas en la boca. Los padres, pobres, se miraban consternados y pensaban en qué habían hecho mal.

Sueños de pago

Me pagaban por soñar. Cada noche me encontraba con ellos en un sotano húmedo y oscuro, donde bebía sus hierbas y dormía sobre un suelo alfombrado, mi mente elaborando las ficciones que, de algún modo, les nutrían. No sé qué hacían con mis sueños, pero recuerdo haber vislumbrado personas que habitaban mis ensoñaciones y se escondían tras mis fábulas y mis terrores, espectadores voraces de las mentiras que mi cerebro ideaba. Al principio tuve miedo de que me dañaran mientras dormía, pero pronto supe que sólo en sueños corría peligro, y por ello evitaba soñar con cuchillos o con hachas.

El monstruo quiere vírgenes

El monstruo quiere vírgenes, le dicen. Los padres la llevan al bosque, y por el camino la hacen cantar canciones de despedida. Han de ofrecerla al monstruo para evitar que destruya sus campos y queme sus cosechas. La dejan arrodillada en la entrada de la cueva, vestida de blanco. La han enseñado a no llorar, a no mirar atrás aunque oiga a sus padres sollozar a sus espaldas, alejándose. Se van, piensa, nadie se atreve a ver al monstruo. Ella esperará allí, y cuando descubra que no hay monstruo en la cueva para llevársela, será tarde, y no sabrá volver.

Bibliomancia

Había leído en alguna revista acerca de la bibliomancia, y la puso en práctica cuando tuvo una crisis matrimonial. Abrió la Biblia tres veces dejando que su vista cayera por azar sobre tres palabras. Estudiando sus relaciones y significado, encontró la mejor manera de solucionar los problemas conyugales. Viendo que la cosa funcionaba, usó también el método en su empresa, y decidió así que debía echar a la mitad de la plantilla a la calle. Aquello fue un éxito, y se forró. Usó la bibliomancia para invertir, pero por mucho que pensó no supo como relacionar “camello”, “gehena” y “aguja”.

Motín

Ayer nos pusimos de acuerdo para decirle al presidente lo que opinamos sobre su estrategia. Sin callarnos nada, sin medias tintas. Lo haremos durante la reunión de cierre de inventario: antes de que empiece a hablar, le soltaremos todo lo que tenemos preparado. Lo estuvimos ensayando anoche, practicando las posibles respuestas. Consensuamos el contenido, pero costó decidir quien lo expondría. Eso nos costó más, pues sería comprometido leerle todas aquellas barbaridades sin que se lo tomara a mal. Al final decidimos que lo hiciera el jefe de contabilidad, que no había venido. Estábamos borrachos, es cierto, pero la intención era buena.

Nuevas tecnologías

Nadie estaba contento con esa tecnología, pero todos querían usarla. Al principio, cuando pocos podían poseerla, fueron muchos los detractores, pero al abaratarse los precios se popularizó. Era cómodo, en efecto, usar aquellos teletransportadores de salón: marcabas el número deseado y si el otro usuario lo autorizaba te teletransportabas a su casa u oficina, dotada de un dispositivo similar. Accidentes había pocos, pero bastantes fallos de seguridad y, pese a los muchos controles de privacidad, a veces familiares indeseados se materializaban en casa por sorpresa, o llegaban por la noche hombres malos a los que no habías invitado a cenar.

Miedo a dormir en sueños

En mis sueños intento no dormir nunca, por miedo a soñar también, y a no saber si estar despierto es sólo otra ficción, o si la vigilia es tenue e inexacta como la duermevela. Por eso en mis sueños, tras amarte, te abandono en una cama fría y grande, por no saber si seguiré durmiendo para siempre, más allá de otras noches y otros días, de otras vidas prestadas. Siempre despierto cansado, pero hoy no, pues soñé que dormía en tu regazo y allí soñaba también que nunca te habías ido, y despertaba igual que ahora, teniéndote a mi lado.

Método científico

Mis padres no tomaban muy en serio mis aficiones científicas, y pensaban que yo experimentaba con animales para hacerles daño, disfrutando con ello. No reconocían mi método, ni valoraban los avances que realizaba. Cuando empecé a usar corrientes dejaron de bajar al sótano, pues no soportaban el olor. Yo anotaba en mis cuadernos cada progreso en mi búsqueda de un sistema para hacer revivir sus cuerpos inertes o regenerar sus mutilaciones. Pero las pruebas fracasaban siempre, hasta que descubrí el motivo: los animales no tienen alma, y eso les impide renacer. Feliz, llamé a mis padres para contarles mis conclusiones.

Neuroimplantes

Para conseguir los neuroimplantes no me importó tener que fundirle los plomos a algún mediorobot. Es más, disfruté haciéndolo. Odiaba a esos seres, antes personas, y finalmente disuelta su humanidad en un revoltijo de cables y órganos eléctricos recubiertos de titanio y neopiel. Pero era consciente de que cuando tuviera los neuroimplantes iniciaría también ese descenso imparable y voluntario: querría también un corazón sin fallos, visión nocturna y telescópica, más memoria de acceso rápido, sintonizadores emocionales. Los orgánicos desprecian y odian la inhumanidad de los mediorobots, pero todos anhelan congelar su conciencia en formoles binarios y, como yo, devenir inmortales.

Peluche

Cuando mi hija me dijo que su tortuga de peluche la había mordido, le dije que era una tortuga mala, y que no tenía que morder a niñas tan bonitas como ella. Di un par de azotes fingidos al muñeco de trapo, y lo puse de nuevo a los pies de la cama. Luego, para curarle el mordisco a mi hija, bese el brazo que me mostraba, con una marca roja circular como prueba del presunto ataque. Pensé que se lo habría hecho sola, con sus dientes, pero al cerrar la luz vi brillar maliciosos los ojos de la tortuga.

Grandes decisiones

Llegan en coches oficiales, cargados de maletines. Se encierran en la sala y empiezan los preparativos. Sobre la mesa hay ya muchos dados de diferentes colores y número de caras, con símbolos y cifras. Para cada decisión hay que seguir complejos procedimientos, y algunas tiradas conllevan repetir el proceso desde el principio. Se apuntan resultados, se consultan tablas de decisión, se vuelven a tirar los dados. Tras muchas horas de trabajo despiertan al portavoz y le comunican las decisiones. Él convoca entonces una rueda de prensa y explica las resoluciones tomadas y los motivos, porque el portavoz tiene gran imaginación.

Poderes especiales

En la última reunión de vecinos concedimos al presidente el privilegio de poder liarse a palos con cualquiera que incumpliera los estatutos de la comunidad, sobre todo si este incumplimiento pudiese implicar problemas de seguridad para la comunidad de vecinos. Las cosas mejoraron mucho: tras los primeros apaleamientos apenas nadie baja la basura fuera de horas, ni usa en sus balcones pinturas de colores no autorizados. Seguimos teniendo el problema de las músicas a todo volumen, o del excesivo olor a ajo que desprenden algunas cocinas, pero en la próxima reunión daremos al presidente una llave maestra de los pisos.

Noche de difuntos

Es noche de difuntos y hoy, en la costa de la muerte, se cuentan historias junto al fuego. Sólo los locos desafiarían la niebla espesa de la noche abandonando el calor y el olor a queimada de la taberna. De la densa oscuridad del exterior surge una mujer que entra en silencio y se sienta cerca de la chimenea. Les cuenta que ella ya había estado allí, cientos de años atrás, cuando gobernaba un barco de marineros locos. Se la escucha en silencio temeroso, y el terror crece al ver hombres en las ventanas, y las espadas, y las hachas.

Vida en pareja

Ella se levanta antes, para ir a trabajar. Él se hace el dormido, y espera a oír la puerta del piso cerrándose para abrirle los armarios y revolver sus cosas y papeles. Tacha nombres de hombres en cartas ya amarillas. Rasga sus medias negras y tira a la basura uno de sus pendientes azules. En el armario, le mancha algunas prendas de tinta y de aceite, y descose costuras, y se nubla su vista. Antes de salir, en un bolsillo del abrigo azul de su mujer deja un trozo de pan mascado, y en el otro una hoja de afeitar.

Cambiarme la memoria

Quiero comprarme una memoria nueva, recordar lugares en donde nunca he estado, rememorar tus besos, y las sonrisas que nunca me ofreciste. Quiero recuerdos que borren mis memorias antiguas, que sustituyan esos momentos huecos, de aire helado, de atardeceres solo. Quiero esta noche cambiar esta realidad turbia en la que fuimos cayendo por tu culpa, tu desamor, tu indiferencia. Cuando ya tenga la memoria nueva, todo será distinto, más bonito, te recordaré fiel y amantísima, y aunque no pueda devolverte a la vida, ya no sabré jamás cuanto he llegado a odiarte, ni recordaré que fui yo quien te mató.

Retenidos

Nos obligaron a permanecer sentados, advitiéndonos de las duras consecuencias de movernos o hablar con alguien. Las puertas de la sala estaban bloqueadas, y ellos se paseaban entre nosotros para controlarnos. Yo temblaba, sin poder enfocar los ojos y la mente en aquel papel con sus exigencias que nos habían puesto delante. Cuando vi que el más alto pasaba de largo y se alejaba de espaldas, aproveché el momento para mirar fugazmente a los demás. Algunos lloraban, otros, refugiados en el papel, se esforzaban por hallar sentido a la situación. Dominando mis emociones, empecé el examen por la segunda pregunta.

Amén

Y está escrito que llegará el día en que los razonables empezarán a hartarse, y arremeterán contra aquellos que dijeren sandeces y disparates en la plaza para cazar incautos, y les correrán a gorrazos con júbilo. No habrá piedad ni perdón para el que hablare de dioses, y de círculos en el trigo, y de carros de fuego en el cielo. Y las cuarenta plagas esperarán en fila ante la puerta de tanto botarate, sin que haya en la tierra cobijo para los que tuerzan la verdad y la maltraten, y entonces será el llanto y el rechinar de dientes.

Ficciones tan reales

Enloqueció, y quiso creer que todo cuanto escribía sucedía en algún lugar, que los monstruos que creaba se hacían reales en sitios lejanos, en mundos tal vez que no son éste. Creyó que si contaba historias de miedo, los horrores llenarían los días de los otros, y para evitarlo intentó escribir versos de amor, historias de buen rollo cargadas de sentimientos puros y buenas intenciones, pero las letras le fluían repletas de ambientes tenebrosos, de soledades terribles, de absurdos pegajosos y tristes. Dejó así poco a poco de escribir, hasta que dejaron de suceder cosas y el mundo se detuvo.

Inspectores de familia

Los inspectores municipales del Servicio de Familias llegaron a casa mientras estábamos cenando. Exigieron ver los informes de los últimos meses, con los datos detallados de a qué habíamos dedicado cada hora, cada minuto. El más alto nos recriminó que salíamos poco y, tras examinar la despensa, que tuviéramos tan pocas frutas y legumbres, que previenen el cáncer. Les parecieron fatal las habitaciones de los niños, pues el color con que habíamos pintado las paredes no era el estándar para aquel distrito. A mí me esposaron, pero mi mujer pudo quedarse con los niños hasta que llegó la asistente social.

Corte de pelo

De pequeño me hacían ir al barbero a cortarme el pelo. Sentado en la silla, inmovilizado con un inmenso manto azul, le sentía trastear con las tijeras junto a mi cara, realizar movimientos y cortes rápidos cerca de mi cuello, de mis orejas. Mientras pontificaba sobre fútbol, yo le miraba por el espejo que tenía al frente, le veía gesticular y hacer aspavientos, sin dejar de dar tijeretazos. Cuando cogía la navaja para retocar mi nuca, yo cerraba los ojos con fuerza, intentando no pensar que podía volverse loco justo entonces, cuando la navaja pasaba tan cerca de mi yugular.

Metamorfosis religiosa

Cuando se despertó, Jordi C. se había convertido en católico. Él, que hasta entonces había sido ateo militante y considerado las religiones como mitologías irracionales que lastran el progreso, había sido bendecido en sueños por el Espíritu Santo u otro pájaro similar, y sentía ahora el deseo irrefrenable de ir a misa, reprimirse los pensamientos impuros y creer en la infalibilidad papal. Sus familiares, preocupados de verle todo el día con el rosario arriba y abajo, intentaron devolverle su escepticismo original mediante la magia negra, pero a la que un vidente se le acercaba, Dios lo fulminaba con un rayo.

Dignidad

Me llamaron de Hollywood porque querían hacer una película con uno de mis cuentos de cien palabras, así que me compraban los derechos por una millonada. Estaban pensando en grandes estrellas como protagonistas, y una fuerte campaña mundial de marketing. Yo acepté encantado, y mientras mi mujer ya estaba pensando en ir a vivir a Beverley Hills, me volvieron a llamar. No habían recordado comentarme que debía hacer algunos cambios en la historia: no les devorarían los cocodrilos, sino que se casarían. Colgué indignado. No renunciaré a mi dignidad creativa por unos pocos millones de dólares. ¿Qué se han creído?.

Palabras robadas

Dábamos tan por sentado que podíamos hablar, que cuando nos robaron las palabras llegamos a creer que los ladrones tenían razón, que la culpa era nuestra. Nuestras ideas raras, nuestras opiniones peligrosas, nuestras dudas, eran lujos que la sociedad no podía permitirse en medio de la lucha, del fragor de la batalla. Ellos alzaron sus banderas y construyeron cuentos terribles con nuestras palabras, para luchar contra los relatos abominables del enemigo, ficción contra ficción, mito contra mito. Los que ya no teníamos ni voz ni símbolos debíamos limitarnos a escuchar a locos vociferantes convirtiendo nuestras ideas en trampas para idiotas.

Rascacielos

Vivimos en las plantas desiertas del rascacielos, en sus espacios muertos. Por las noches, cuando las oficinas están vacías, rebuscamos entre los papeles para encontrar palabras que alimenten nuestras historias. Los guardias no nos ven, tal vez porque somos rápidos y astutos, tal vez porque estamos muertos. En ocasiones nos reunimos para celebrar el hallazgo de algún dibujo hermoso garabateado en listados azules de contabilidad, o de un papel mojado de lágrimas por palabras que nunca debieron escribirse. Después cantamos versos antiguos, y recordamos con añoranza cuando el edificio era aún un esqueleto de vigas y cemento, antes del accidente.

Leer la prensa

Cada día lee el periódico buscando mensajes cifrados. Repasa cada texto, analiza las distancias entre las fotografías, busca sentido en los anuncios por palabras, combina los números ganadores de la lotería con las cotizaciones de la bolsa para hallar el mensaje que espera. Hoy ha encontrado una carta al director que incluye dos de las tres palabras clave, y la repasa frenéticamente en busca de la tercera, escondida tal vez entre sinónimos o palabras leídas del revés. Es ya muy tarde cuando desiste, un día más echa al fuego el diario, sabiendo que tal vez esté quemando su última oportunidad.

Cien palabras o no

Acabado el cuento, contó las palabras: cien, ni más ni menos. Satisfecho, lo publicó en Internet, pero pronto recibió un correo muy atento comunicándole que su última microhistoria no tenía 100 sino 103 palabras. Aunque creía haberlas contado bien, lo repitió: el lector tenía razón, pero no eran 103 sino 97 las palabras. Le añadió las tres que faltaban y, por si acaso, repitió la suma: 107. Extrañado, le pidió a su mujer que las contara: 101. La función de contar palabras de su Word daba para el cuento números negativos. Al final se hartó, y lo dejó tal cual.

Cámaras

En mi escalera de vecinos se decidió instalar cámaras en la entrada para descubrir quiénes tiran papeles o dan patadas a las paredes. Castigados los culpables y probada la eficacia del sistema, se acordó poner otras en la terraza para ver quién ensucia la ropa tendida de los demás, y en las escaleras, para que nadie se empuje ni insulte al cruzarse. Hoy hay reunión extraordinaria para decidir si ponemos cámaras dentro de los pisos, para evitar malos tratos domésticos o respuestas inadecuadas a las preguntas de los hijos. Yo, con tal de salir en la tele, votaré que sí.

Las últimas campanas

Sólo quedará ella para oír sonar las campanas cuando toquen a muerto los fantasmas. Primero no habrá flores, y cesarán los cantos. Luego morirán niños o huirán hacia un bosque donde habitan más miedos. Algunos lucharán por mantener erguidas las últimas casas, unidos contra el fuego y la ceniza amarga. Otros se esconderán, venderán familiares y amigos para salvar la piel, o aprenderán letanías arcanas para que otros horrores acudan a salvarlos. Sólo la mujer joven, expulsada del pueblo por ser bruja, podría contener esa noche las garras y los gritos, pero se quedará, cargada de odio, escuchando las campanas.

Canonización

En la última reunión de vecinos de la escalera, se propuso canonizar al del tercero, que además de ser el presidente es muy religioso, habla despacio, y se lleva bien con todo el mundo. Los estatutos exigen tres milagros, pero hubo acuerdo en que haber conseguido que los del ático pagaran los recibos valía por dos, así que si contábamos la vez que la abuelita del quinto se cayó escaleras abajo dos pisos sin matarse, la santificación estaba cantada. Era tal la unanimidad, que no hubiera hecho falta que aquellos hombres enormes con gafas oscuras hubieran asistido a la asamblea.