Como en otra ciudad

Los vehículos empezaron a llegar a media tarde. Sus altavoces, con músicas infantiles, atraían a los niños, que danzaban alrededor ajenos a lo que sucedería. Cuando empezaron a subirles a los camiones, la gente que lo miraba entendió que era un juego, y hasta aplaudieron y vitorearon. Cuando uno de ellos arrancaba, una procesión improvisada de adultos y otros niños les seguía corriendo, cantando y haciendo sonar cacerolas. Luego, lentamente, los camiones se fueron marchando, sus canciones dejaron de sonar. Sólo entonces se comprendió algo tan sencillo como que los niños se habían ido, y que la ciudad había muerto.