Tener poder

Puedo inventarme un hombre, desear que desee, hacer latir su soledad en frases breves. Puedo hacerle recorrer, cada noche, las plazas y jardines de una ciudad dormida, buscando a una mujer de la que sólo recuerda su mirar lejano y sus besos de agua. Puedo hacer que con el tiempo se desvanezca el recuerdo, que cada noche duela un poco menos cada búsqueda inútil. Puedo hacer que envejezca persiguiendo la sombra de un recuerdo que ya no sabe si fue real. Pero, en vez de eso, le haré volver a casa, para encontrarla esperándole en la cama con una sonrisa.